老家胡卜，位于浙江新昌縣城東三十里處，是一個(gè)歷史悠久的古老村落。一道清亮的梅溪自東向西繞村蜿蜒，滋潤(rùn)著幾百畝良田，養(yǎng)育了一代一代的胡卜人。清晨時(shí)分，薄霧輕籠，山色空蒙；傍晚來(lái)臨，霞飛漫天，炊煙裊裊。

　　村中有一條橫貫東西的大街，兩側(cè)店鋪林立，熱鬧非凡，曾是遠(yuǎn)近聞名的“胡卜市”。被稱作“臺(tái)門”的院落一個(gè)挨著一個(gè)，錯(cuò)落有致，高低不一。這些青磚黛瓦的老房子，散發(fā)著生活的煙火氣息，也散發(fā)著歲月的滄桑味道。

　　我家住在胡卜村東北角，因村中地勢(shì)北面和東面略高，此處稱為上坎頭，所居宅院則稱上坎頭臺(tái)門。前臺(tái)門是太祖父建造的，距今已有一百七十多年歷史了。上世紀(jì)六七十年代，這里最多時(shí)曾居住過(guò)一百多人。后臺(tái)門是曾祖父所建，他是讀書(shū)人，為求清靜，便在原是菜園的地方建了這個(gè)三合院。曾祖父子孫眾多，昔日的書(shū)房也變成了子孫們的日常居所。我家就住在后臺(tái)門的東側(cè)。

　　臺(tái)門里都是一個(gè)大家庭的人，平時(shí)和睦相處，互通有無(wú)。每到開(kāi)飯的時(shí)候，小孩子們會(huì)捧著飯碗一戶戶串門，看見(jiàn)喜歡的菜就會(huì)夾起來(lái)嘗一口。誰(shuí)家燉了蘿卜、莧菜梗等時(shí)令菜，也會(huì)招呼一聲，或者送一碗給別人嘗嘗鮮。夏日的晴朗之夜，大伙都會(huì)搬著竹椅子、木凳子、草席子，聚集起來(lái)乘涼。艾草綁成的驅(qū)蚊把散發(fā)出獨(dú)特的幽香，小朋友們一邊蹦蹦跳跳地玩，一邊聽(tīng)大伯、阿爹講故事。有時(shí)大人們還會(huì)聚在一起吹笛子、拉二胡，興致高了，還會(huì)招呼：“來(lái)，小朋友一起唱個(gè)歌！”胡卜村當(dāng)時(shí)的文藝水平很高，有個(gè)村民自己組織的戲班子，所排的折子戲可以連演五場(chǎng)。夜空中，或繁星滿天，銀河北斗清晰可見(jiàn)；或月明星稀，傳說(shuō)中的“月宮”“玉兔”依稀可辨。地上的故事和天上的景象遙相呼應(yīng)，令人神往。偶爾會(huì)有流星劃過(guò)夜空，引起一陣驚嘆。我的文史啟蒙、人格培育，許多都來(lái)自長(zhǎng)輩們的這些娓娓講述。

　　小時(shí)候最盼過(guò)年，因?yàn)橛行乱驴纱�，有魚(yú)肉可吃，有鞭炮可放。大人們則忙著焐肉、煮粽、炒花生、炒番薯干、炒羅漢豆……臨近過(guò)年那幾天，灶頭一天到晚都在燒火，年味彌漫在臺(tái)門的各個(gè)角落。寫(xiě)春聯(lián)是必不可少的。一人寫(xiě)，一大幫人圍著看，貼在門上后還不時(shí)有人評(píng)論“這副對(duì)聯(lián)內(nèi)容好”“這個(gè)字寫(xiě)得漂亮”。那個(gè)年代的物質(zhì)并不豐裕，但鄰里間和睦共處、其樂(lè)融融的場(chǎng)景，總讓我莫名感動(dòng)。

　　在我的記憶中，老家的人一年到頭都在忙。即使是下雨天，無(wú)法到田里干活，也舍不得閑下來(lái)。大伯和阿哥們編草鞋、修農(nóng)具。阿媽和大媽、阿嫂們圍坐在一起干些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活計(jì)。孩子們玩著各種游戲，我則喜歡躲在樓上的房間讀點(diǎn)書(shū)。窗外的雨淅淅瀝瀝、時(shí)大時(shí)小，落在瓦片上，跌在沿階前，猶如音樂(lè)的節(jié)奏一般。耳邊隱隱約約傳來(lái)大人們的家常話和小朋友們的嬉鬧聲，和滴滴答答的雨聲交織在一起。這種大家庭的生活是如此溫馨，以至我至今還常常被窗外的雨聲帶回記憶中的老家和夢(mèng)中的臺(tái)門。

分享讓更多人看到